« Le second appel » par René Voillaume '
Texte remis aux prétres du diocese de Rome

par le Pape Francois a I’occasion du Jeudi Saint 2023

lle Saint-Gildas, 17 mars 1957

Je profite de quelques jours de calme a I'lle Saint-Gildas pour vous écrire un peu
longuement avant Paques, afin de vous faire part d’un certain nombre de
remarques que j’avais été amené a faire ces derniers mois. Il s’agit de notre fidélité
au Seigneur et a son appel, dans les grandes et les petites choses, au milieu du
chemin parcouru dans la vie religieuse comme a ses débuts.

Le risque de la durée est pour nous, comme pour toute entreprise humaine, celui
d’une certaine usure de |'idéal poursuivi et de |'effort fourni pour le réaliser, usure
gui nous amenerait a prendre notre parti de la médiocrité dans la sainteté. Avec le
temps et la maturité de I’age vient la tentation d’un compromis entre les exigences
surnaturelles de I'amour du Seigneur et celles de notre personnalité d’homme
adulte. Chaque année voit un plus grand nombre d’entre nous arriver a cette étape
décisive de la vie spirituelle, étape ou doit s’effectuer une derniere fois le choix
entre Jésus ou le monde, I’héroicité de la charité ou la médiocrité, la croix ou un
certain confort, la sainteté ou une honnéte fidélité a I’'engagement religieux. C'est
a cette méme maturité qu’arrive aussi la communauté elle-méme des Fraternités.
Suis-je le seul a avoir ressenti ce péril d’affadissement et cette angoisse devant la
grandeur de I'oeuvre que Jésus voudrait faire a travers ses Petits Freres, en
constatant ce que nous faisons en réalité des exigences de son appel a le suivre a
travers le monde ? Je m’adresse aujourd’hui aux freres profes anciens, plus qu’aux
novices ou jeunes profes, bien que ces derniers aient aussi tout a gagner a
envisager avec réalisme et courage ce que seront pour eux, dans un proche avenir,
les exigences de leur vie religieuse. Apprendre a franchir généreusement les
étapes successives de la croissance du Christ en nous est aussi important que
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d’avoir bien commencé en quittant tout pour suivre Jésus, lors du premier appel
qui nous a conduit au noviciat. Cette persévérance est essentielle, car rien ne sert
de commencer si on ne va pas jusqu’au bout. Le Frere Charles de Jésus est resté
fidele toute sa vie a cette devise familiale qui lui était chere : « Quand on est parti
pour faire quelgue chose, on ne doit pas revenir sans |’avoir faite. » Le tout n’est
pas de quitter la barque et les filets pour suivre Jésus pendant quelque temps,

mais bien plutdt d’aller jusqu’au Calvaire, d’en recevoir la legon et le fruit, et d’aller
avec 'aide de I'Esprit-Saint jusqu’au bout d’une vie qui doit s’achever dans |a
perfection de la charité divine.

Il est plus important qu’on ne le pense souvent, d’avoir bien compris la réponse du
Seigneur a ses apOtres qui s’étonnaient de la difficulté du chemin des conseils
évangéligues : « Aux hommes c’est impossible, mais a Dieu, non; tout, en effet, est
possible a Dieu 2. » Cette constatation du Seigneur et cette promesse pleine
d’espérance ne s’appliguent pas seulement a I'abandon des richesses et a la
chasteté, mais a toutes les exigences de la vie religieuse, a I’obéissance, a la priere,
a la charité. Certes, nous avons cru ce que disait le Seigneur, mais sans
comprendre jusqu’oU cela nous entrainerait dans notre cas personnel, bien
concret, ni comment se manifesterait en nous une telle impossibilité. De ce point
de vue, il me semble qu’on pourrait distinguer comme trois étapes dans I’évolution
normale d’une vie religieuse.

Dans la premiere étape nous n’avons pas fait encore I'expérience de I'impossibilité
humaine et naturelle ou nous sommes de vivre en harmonie avec 'ordre
surnaturel des conseils. Dans la jeunesse, il y a en effet comme une
correspondance entre la générosité propre au tempérament de cet age et I’appel
de Jésus a tout quitter pour le suivre. Pauvreté, chasteté, obéissance, priere,
charité ne nous semblent pas présenter de difficultés insurmontables. D’ailleurs, |a
pédagogie divine du Maftre qui appelle contribuera elle-méme a nous entretenir
guelgue peu dans une illusion provisoire, sans laquelle peut-étre personne n’aurait
le courage de tout quitter pour suivre Jésus et porter sa croix. Sans compter que
dans cette période de jeunesse les exigences de la sainteté nous apparaissent
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davantage sous |'aspect le plus sensible, j’allais dire sous leur aspect naturel de
réalisation. La pauvreté, par exemple, nous apparaitra davantage comme un
dénuement matériel; nous serons méme exigeants en ce domaine, et ce sera pour
plusieurs comme un besoin sensible dont la satisfaction leur procurera une vraie
joie. Jésus nous dilate le coeur en ce sens, et c’est bien cela qu’il veut de celui qui
débute. Nous avons d’ailleurs des idées tres personnelles a ce sujet, parce qu’il est
difficile de ne pas en avoir lorsqu’on est jeune, et que des aspirations naturelles et
spontanées nous poussent a étre pauvres de telle ou telle maniere. Le dénuement
matériel ne nous fait pas peur.

Il en est de méme de |'obéissance, dont les véritables exigences nous sont encore
voilées : la vie religieuse est encore neuve, elle est devant nous, et tant que nous
sentons avoir quelque chose a apprendre de nos freres plus anciens, nous sommes
spontanément dociles, et nous faisons facilement confiance a nos Responsables. Je
ne veux pas dire qu’il n’y ait pas de difficultés, mais nous ne savons pas encore tout
ce que renferme le mystere de I'obéissance.

Quant a la chasteté, nous avons peut-étre des difficultés communes aux jeunes,
mais nous n’avons pas peur de I"avenir, et notre coeur est facilement rempli par
I’'amour que nous portons a Jésus, amour qui, jusqu’ici, s’est toujours manifesté
d’une maniere plus ou moins sensible. A une mise en garde comme celle de Jésus a
Pierre, nous n’hésiterions pas a répondre comme |'apbtre, et sans aucune
hésitation : « Seigneur, avec toi je suis prét a marcher et vers la prison et vers la
mort 3. » Cela ne fait pas encore de probléme pour nous. Bien sir, il y a des
moments durs, mais ils passent et le Seigneur est de nouveau la a nos cotés.
L’Evangile nous apparait encore riche de quantité de choses que nous découvrons
tous les jours, et I’étude théologique nous fait pénétrer avec émerveillement dans
la grandeur des mysteres de Dieu. Nous sommes heureux d’avoir été appelés par
Jésus, et nous ne doutons pas de pouvoir lui rester fideles.

La charité nous parait facile, bien qu’on nous reproche peut-étre de gros défauts
dont il nous semble que nous viendrons facilement a bout en quelques révisions
de vie généreuses et avec I'aide de nos freres. Dailleurs, nous constatons au
noviciat et durant les premieres années de notre vie de Petit Frere, des progres
sensibles. Mais il y a encore toute une dimension de la charité qui nous échappe,
et nous faisons maladroitement souffrir par des manques de délicatesse. Notre
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charité est encore tres humaine, trés naturellement spontanée, et nous sentons en
nous des mouvements de sympathie universelle. Il nous semble tout simple de
devenir le frere de ces hommes si différents de nous, qui nous attirent au loin;
nous sommes impatients d’étre parmi eux, comme |'un d’entre eux. Tout en eux
nous parait bon, sympathique et nous nous sentons tout a fait capables de leur
donner notre amitié. Nous n"admettons pas qu’on les critique, et nous
condamnons avec séveérité ceux qui nous semble moins enthousiastes. Cela ne
nous empéche pas d’étre insupportables aux autres et de nous décourager a la
premiere difficulté, mais nous n’y pensons pas souvent et cela est loin d’étre
évident pour nous.

Quant a la priere prolongée et silencieuse, c’est certainement ce qui, au début,
nous est apparu, sauf exception, comme le plus difficile. Mais les graces du noviciat
et notre désir de manifester a Jésus notre amour, nous ont maintenus fideles.
Nous avons d’ailleurs recu des graces de lumiere, et il nous semble qu’avec un peu
de bonne volonté nous maintiendrons facilement cette preuve d’amour que nous
voulons donner au Seigneur. Nous sommes facilement émus par la souffrance des
hommes et le mal qui nous entourent, et nous voulons porter cela devant le
Seigneur dans la priere. Nous y trouvons une aide et nous craignons parfois qu’un
manque de contacts avec les hommes enleve une des raisons sensibles qui nous
poussent a plus de générosité dans I’oraison, Oui, il nous semble que toutes ces
exigences de la vie d’un Petit Frere, que nous avons découvertes durant le noviciat
et les premieres années de vie en Fraternité, il nous semble que nous pourronsy
étre fideles avec un peu de courage. En tout cas, et méme aux jours sombres, car il
y en a, cela ne nous est pas encore apparu comme radicalement impossible,
comme nous I’a prédit le Seigneur. Difficile, oui, impossible, vraiment, non, avec un
peu de courage !
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Or, avec le temps et la grace du Seigneur, peu a peu, insensiblement, tout va
changer. L’enthousiasme humain fait place a une sorte d’insensibilité pour les
réalités surnaturelles ; le Seigneur nous semble de plus en plus lointain et nous
sentons a certains jours comme une lassitude nous gagner; nous sommes tentés
plus facilement de prendre notre parti de moins prier ou de le faire par maniere
d’acquis. La chasteté nous cause des difficultés que nous n’avions pas envisagées;



certaines tentations sont nouvelles; nous sentons en nous comme une lourdeur,
nous cherchons plus facilement des satisfactions sensuelles. Par ailleurs nous
aurions tendance, instinctivement et sans méme le remarquer niy voir du mal, a
mener une vie un peu plus indépendante, sans tenir compte de nos Responsables.
L'ouverture nous semble moins nécessaire, la charité plus difficile. L’adaptation a
un autre peuple nous laisse parfois découragé, nous ne voyons plus que des
défauts qui nous énervent la ou nous trouvions tout bien au début; nous
commencons a critiquer facilement, nous n’arrivons pas a parler la langue
couramment ni méme a comprendre suffisamment. La pauvreté nous devient
dure. Nous tenons davantage a nos idées. Nous regrettons a certains jours de ne
pouvoir mieux manger, et de ne pas nous sentir plus libres. Enfin, nous voudrions
faire quelgue chose de plus intéressant de notre vie | Et toujours, le Seigneur se
tait, silencieux, et ne nous prodigue plus les joies sensibles d’une intimité, joies qui
nous donnaient tant de facilités pour tout envisager avec optimisme.

En arriver a ressentir tout cela est dans la normale, sans qu’il y ait eu infidélité
grave de notre part, ni abandon de la part du Seigneur. Méme si nous sommes
restés fondamentalement fideles aux exigences de notre vie religieuse, nous
devons en arriver, plus ou moins, a ressentir ces diverses impressions ou
tentations.

En un mot, nous entrons progressivement dans une nouvelle phase de notre vie,
découvrant, a nos dépens, que les exigences de |a vie religieuse sont impossibles.
Nous expérimentons que la pauvreté ne doit pas étre seulement matérielle, mais
aboutir au détachement de nous-mémes et de toute action intéressante; la
chasteté en profondeur, I'obéissance avec toutes ses conséquences, la charité
jusqu’au don complet de nous-mémes aux autres, toute une vie centrée sur la
valeur contemplative de I'adoration, tout cela, nous sommes en train
d’expérimenter progressivement que cela nous est impossible, que c’est au-dessus
de nos forces, contraire a I'épanouissement naturel de nos instincts et de notre
personnalité. Oui, c’est impossible! Jésus nous I'avait bien dit, mais cela nous
apparalt maintenant sous un autre jour, et au moment méme ou Jésus est lointain,
comme sensiblement absent de notre vie | Humainement, il n’est plus la. Nous ne
pouvons plus compter sur I’enthousiasme juvénile que les années ont usé en nous.
Cette impossibilité ne nous est peut-étre pas apparue tout d’un coup et d’une
maniéere aussi brutale sur tous les points, mais, plus ou moins consciemment, elle
deviendra pour nous une évidence. Nous n’osons peut-étre pas trop nous l’avouer,
car cela nous obligerait a prendre position d’une maniere nette. Que faire alors?



Comment nous en tirer? Si nous n"abordons pas franchement cette étape, cette
prise de conscience de I'impossibilité radicale pour les forces humaines de vivre
une vie religieuse surnaturelle, et de servir le Christ avec sa croix, nous risquons
fort, soit de tomber dans un découragement larvé, soit de nous illusionner en
rabaissant notre idéal a un niveau acceptable, vivable, possible en un mot. Or, c’est
ce qui arrive le plus souvent a cette étape cruciale de la vie religieuse : le
découragement, ou l'acceptation semi-consciente de la médiocrité, parce que, pour
rendre la vie religieuse vivable, nous aurons accepté en fait d’y introduire un
dérivatif. Nous nous cherchons un centre d’intérét humain, un motif de vivre qui
soit conciliable tant bien que mal avec les apparences de |a vie religieuse et
I"honnéte observance, en gros, de nos engagements. Si nous refusons cette
compromission, a force de lucidité et pour rester pleinement fideles au Seigneur,
nous sommes guettés par le découragement. Vraiment, Jésus nous fait
expérimenter jusqu’au bout, et d’'une maniere inattendue, I'impossibilité de suivre
le chemin sur lequel il nous a lui-méme engagé !

Ce qui est encore plus déroutant, c’est que, plus nous aurons été généreux et
fideles a la grace, plus ce chemin nous apparaitra impossible! En effet, les
exigences de |la pauvreté, du dépouillement intérieur, de la chasteté, de
I’'obéissance et de la charité, nous apparaissent sous une nouvelle lumiere, et ces
exigences sont plus grandes que nous ne I’avions imaginé: or, c’est une grace
inestimable que de voir s’ouvrir devant nous un horizon de plus en plus infini, car
c’est la preuve que Jésus est la avec sa lumiere. Dans ce chemin, devenu
maintenant si austere, comment ne serions-nous pas découragés par I'immensité
de la distance qui nous sépare du but: celui-ci s’étant éloigné, nous avons toutes
les peines du monde a croire que nous n"avons pas reculé, au lieu d’avancer. Tout,
en effet, se passe comme si nous avions reculé. Il nous semble que nous avons
échoué. Les religieux et les prétres qui nous entourent, nous avons aussi découvert
leurs défauts, leurs imperfections, et nous sentons bien que beaucoup d’entre eux
en sont la. A quoi bon tenter I'impossible. Il nous reste, puisqu’il est impossible
pour nous d’étre parfaits, a nous accommoder d’une vie honnéte. Une vie honnéte
a la suite de Jésus crucifié, comme c’est décevant, et quelle désillusion! Et
pourtant, si nous savions ce que Jésus attend de nous a ce moment critique de
notre vie religieuse, si nous savions ce qu’il attend d’une étape qui n’est pas une
régression comme nous I'ima-ginons, mais la mise en place des conditions pour un
nouveau départ, pour la découverte d’une vie selon 'esprit et la foi, avec la
conviction, qui nous reste a acquérir, qu’une telle vie est alors possible avec Jésus.



J'ai brusquement réalisé, ces jours derniers, que mon angoisse venait de ce qu’un
nombre de plus en plus grand d’entre nous parvenait a cette étape décisive. C'est
le moment ou, debout sur la surface houleuse de la mer, nous commencgons
d’enfoncer, parce que nous avons peur. Peur de quoi ? N’est-ce pas sur I'ordre de
Jésus que nous avons commencé de marcher dans de telles conditions? Nous ne
savions pas. Cependant tout s’est passé jusqu’ici comme cela devait se passer, et
I’adolescence de notre vie spirituelle est en train de prendre fin. Vivre selon
I'esprit, dans le dépouillement de 'esprit, selon une ambition de grandeur
détachée de nous-mémes et qui s’élargit de 'ambition méme du Cceur de Jésus,
dans I'"humilité et la défiance de nous-mémes, acceptant enfin de n’étre rien pour
nous, tout pour lui et pour les autres, acceptant de croire contre toute espérance
et de persévérer dans la priere, en frappant peut-étre a une porte qui demeurera
close durant des années, accepter de repartir, dans une nouvelle perspective, vers
une nouvelle maniere d’étre pauvre, obéissant, chaste, charitable, priant: voila ce
gue sera cette nouvelle étape. Cependant nous ne trouvons plus en nous de motifs
de réconfort, et pour éviter de nous décourager il faudra cesser de nous regarder,
et savoir redécou vrir Jésus, qui n’a pas cessé d’'étre présent, mais dont la présence
est bien différente de ce qu’elle était avant. Toute notre vie nous paraitra comme
suspendue a un fil: et ce fil, nous ne pouvons arriver a le voir suffisamment pour en
constater la solidité. Comme un fil de nylon, il nous parait tellement ténu et
transparent que nous perdons I'impression de sécurité gue nous avions au début
de notre vie religieuse. Comme |'alpiniste pris de vertige, nous n’avons plus le droit
de regarder vers le bas, de suivre des yeux la paroi a laquelle nous sommes
agrippés, sous peine d’en décrocher ou de ne plus pouvoir avancer : nous sommes
condamnés a regarder uniguement en haut, ou a ne pas aboutir du tout.

Croire que Jésus a dit la vérité en affirmant que « cela était possible a Dieu », c’est
ce qui nous reste a découvrir et a vivre pour rendre cette troisieme étape possible.

Un grand nombre d’entre nous en sommes la: je sens le risque et je voudrais
gu’une intense priere de tous nous préserve de I’autre danger, celui de la
falsification de la vie religieuse, sous des apparences intactes. Combien d’entre
nous allons ainsi nous « installer »? C’est un secret que Jésus seul connait, et je
préfere n’y pas penser, car je n’arrive pas a accepter qu’aucun d’entre vous soit



parmi ces attardés... et pourtant, la loi des grands nombres ne devrait-elle pas
jouer ? Je me refuse a I'admettre lorsque je pense successivement a chacun de
vous, car chacun a été appelé et reste libre, apres tout, devant le Seigneur, libre de
lui redire « oui » au début de cette nouvelle étape. La liberté de I'amour n’est-elle
pas capable de vaincre « la loi du grand nombre » ? Mais surtout je voudrais que
vous soyez persuadés que ce découragement, cet alourdissement de votre vie
spirituelle, dont vous sentez la tentation ou méme |I'amorce au-dedans de vous,
n’est pas I'indice de la fin de quelgue chose de généreux, mais, au contraire, le
signe d’un nouvel appel du Seigneur. Une étape est franchie, il en reste une autre,
qui sera cette fois décisive. Nous ne devons jamais nous dire désillusionnés sur la
vie religieuse, mais plutdt assez humbles pour nous avouer vaincus par le Christ,
humilié et crucifié, et accepter d’entrer dans un nouveau chemin, celui de |'esprit,
de la foi et d’un amour fort et sans illusion. Le changement de plan, le transfert de
régime, consiste a avoir enfin compris qu’une vie religieuse de Petit Frere était
humainement impossible, que Dieu devait prendre les moyens de nous le faire
comprendre, et que cela restait possible a Dieu, dans la foi et la charité divine. En
un mot, il nous faut mourir avec Jésus et revivre avec lui. Toute la vie religieuse est
dans cette mort et cette vie, mais nous n’avions pas imaginé que cela se passerait
ainsi !

Une fois engagés sur ce nouveau plan, une nouvelle lumiere nous montrera de
nouvelles exigences de la mise en pratique des conseils de Jésus, dont nous
devrons poursuivre la réalisation avec une générosité renouvelée elle aussi, parce
gu’elle ne sera plus appuyée sur aucun enthousiasme sensible.

De toute maniere, si nous voulons continuer d’avancer, il faudra nous livrer de tout
notre esprit a la pauvreté, a la chasteté, a I’obéissance et a la priere, en vue d’un
accroissement continuel de I'amour. C’est notre volonté que nous devons livrer
comme a nouveau ; I'effort du début de notre vie religieuse doit étre renouvelé,
car le siege de I'amour est dans notre volonté libre, et celle-ci nous appartient
totalement, comme c’est elle aussi qui doit étre envahie par la vie que nous
communique I'humanité de Jésus. Mais ce travail de discipline, en ce deuxieme
recommencement, portera sans doute sur des zones plus profondes, plus
essentielles de notre esprit. Il est difficile de le comparer a celui du début, car nos
besoins, nos convoitises, nos instincts profonds, ont maintenant d’autres objets. La
connaissance de nous-mémes nous a aussi révélé des obstacles et des racines plus
profondes. L'effort généreux d’un novice et celui d’un profes perpétuel ne
s’exerceront donc pas de la méme maniere. Il ne faut pas nous juger les uns les



autres, mais essayer de comprendre. Il ne serait pas bon pour un novice de vouloir
vivre comme un religieux d’age mdar, ni pour un profes perpétuel de vouloir vivre a
nouveau comme un novice. Et c’est bien ainsi, pourvu que chacun soit livré sans
réticence, se garde des illusions propres a son age spirituel, et réalise I’appel au
renoncement total tel que le Christ ne cesse de nous I’adresser.

Ces derniers mois, quelques freres profes ont quitté la Fraternité. Il est normal
gu’il en soit ainsi, et, loin d’étre pour nous une cause de trouble, il faudrait que
cela nous apparaisse comme un indice de vérité et de vitalité. C'est une lourde
responsabilité que de conseiller une vocation ou d’essayer de voir clair au moment
d’admettre a la premiere profession ou a la profession perpétuelle: il est difficile
que certaines erreurs ne se produisent pas. Certes, quelques-uns peuvent étre
ameneés a quitter, précisément parce qu’ils n"ont pas su franchir I'étape de la
maturité de la vie spirituelle: notre vocation est difficile et ne supporte pas I’a peu
pres dans le don de soi au travail de I’Esprit-Saint. Mais il y a aussi des erreurs
possibles, et les exigences de la vocation d’un Petit Frere pleinement fidele a son
idéal, peuvent ne pas apparaitre tout de suite.

Il me semble aussi que la lente découverte des différents genres de vie que Jésus a
demandé aux Fraternités de mener dans le monde, touche a son terme. Une
certaine durée était nécessaire pour laisser apparaitre toutes les conséquences de
I'idéal des Fraternités, et nous permettre d’en préciser davantage les exigences
contemplatives. Bien des traits de cet idéal sont devenus plus nets, plus précis, au
fur et a mesure que naissaient les autres formes de vie des Fraternités, les Instituts
Séculiers et les Petits Fréres du ministére de I’Evangile. Il fallait que les Fraternités
parviennent a un certain age pour qu’apparaissent d’'une maniere plus précise les
besoins auxquels elles devaient répondre et, suivant les milieux, les probléemes
nouveaux suscités par leur seule présence.

C'est ainsi que la Fraternité arrive, elle aussi, en tant que communauté, a une étape
importante de sa maturité, et qu’il nous faut tous nous remettre en face de I'idéal
contemplatif essentiel pour en réaliser généreusement les exigences.

Je ne voudrais pas qu’a la vue de ce développement des Fraternités, certains
d’entre vous se laissent aller a la tentation de préférer pour eux-mémes une vie



évangéligue solitaire et indépendante, plutdt que d’accepter les limites d’une
institution humaine organisée. Le message d’amour et de renoncement, de la
pauvreté évangélique et de la priere, ne peut étre transmis a un gand nombre
d’ames, si ce n’est a travers une institution d’Eglise. Or Dieu a bien voulu les
Fraternités comme une institution d’Eglise, en vue de propager a travers elles, une
vie et un esprit selon I'Evangile, afin qu’un plus grand nombre puisse, a travers
cette institution, accéder a la sainteté. Cette croissance organique ne va certes pas
sans des risques que nous connaissons: élaboration d’une regle, dispersion
coliteuse, mise au point d’un minimum d’administration centrale, maisons de
formation et d’études. Mais comment refuser tout cela sans refuser quelque chose
qui a été pensé, imaginé et voulu par le Christ? On adressera toujours aux
congrégations religieuses qui se développent les mémes reproches qu’on jette a
'Eglise elle-méme a cause de son organisation et pourtant I’Eglise est ainsi, malgré
ses défauts humains, telle que le Christ I’a divinement voulue.

Je prie le Seigneur pour que tous, dans cette perspective, nous soyons trouveés
fideles a la grace de nouvelle naissance selon I’esprit qui nous sera donnée a
Pagues prochaines, a chacun de nous et a |la Fraternité tout entiere.

En gare de Dijon, 24 mars 1957

Je viens de vous envoyer ma lettre de Saint-Gildas du 17 mars dernier, sur ce que
je pourrais appeler « le second appel de Jésus », cet appel qui nous fait repartir
vers |ui, dans la pleine maturité de notre vie humaine et spirituelle. C’est a partir
de ce moment seulement que nous sommes bien réellement et totalement a Dieu.
Mais il ne me semble pas vous avoir tout dit. Je suis souvent préoccupé par cette
continuelle et double exigence de notre vie : nous détacher de tout et, cependant,
donner notre vie aux hommes. Car c’est bien cela. Il n’y a pas moyen d’éviter ces
aspects contradictoires de notre consécration religieuse. Oui, nous devons nous
détacher de tout, ne tenir a rien, absolument a rien, comme si nous allions entrer
au noviciat d’'une Chartreuse | C'est le « rien » de saint Jean de la Croix que le Péere
de Foucauld a si vigoureusement commenté pour lui-méme dans le chapitre de sa
regle qu’il appelle « détachement de tout ce qui n’est pas Dieu » : oui, tout ce qui
n’est pas Dieu... donc, les affaires humaines et aussi les hommes eux-mémes. Se
détacher de nos freres ? Comment est-ce possible! Je sais nombre de chrétiens qui
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se révolteraient en m’entendant parler ainsi. Pourtant c’est vrai. Etre détaché de
ce que nous trouvons de satisfactions égoistes dans les relations humaines,
I’amour humain, I'amitié méme, cela ne veut pas dire ne pas aimer les hommes
avec le Coeur de Dieu, mais cela veut dire gu’il n’est pas si facile que cela de les
aimer ainsi, et qu’il faut peut-étre traverser une purification préalable qui d’une
certaine maniere nous séparera d’eux. Ne faudrait-il pas vivre des années au
désert pour étre capable d’étre un vrai Petit Frere ? Oui... peut-étre | On dira que
le Pere de Foucauld I'a fait. Oui, cela reste profondément vrai. En tout cas, il faut
nous engager dans ce chemin du détachement de tout ce qui n’est pas Dieu, car si
nous adoucissions cette exigence, nous ne pourrions pas devenir un vrai Petit Frere
de Jésus.

Cependant je pense a cette exigence de présence au milieu des hommes, a cette
prise en charge des hommes devant le Christ, a ce partage des conditions de vie
qui nous replongent jusqu’au cou dans les tracas et les soucis les plus
matérialisants de la vie quotidienne des laics. C'est aussi notre chemin et je crois
précisément que c’est a travers cette dépendance d’un don effectif aux hommes
qgue, dans notre faiblesse, pauvres Petits Freres que nous sommes, nous
apprendrons a rester fideles. C’est dans cette présence et a travers ses exigences
qgue devra se faire ce dépouillement. Bien s(ir, nous avons besoin du désert, mais
pas tout le temps. Nous ne sommes pas des moines, ni des ermites, quoi que nous
devions en avoir la disposition essentielle de radical détachement de tout le créé.
Nous ne sommes pas des ermites, et je pense méme gque Nous ne pouvons
atteindre a la générosité totale ni nous y maintenir, surtout a la période du
deuxieme appel de Jésus, si nous n"avons pas livré notre vie a des hommes pour les
sauver. Oui, nous sommes voués a prendre sur nos épaules le fardeau d’autres
hommes, avec tout ce que cela représente de lourdeur, et méme de pesanteur a
certaines heures. Sainte Thérese de I’Enfant-Jésus avait offert sa vie aussi pour des
hommes. Elle n"avait méme pas hésité a concrétiser cette prise en charge: mais ces
hommes étaient loin! Elle en était réduite a chercher dans le journal le récit des
derniers moments du condamné a mort qu’elle avait ainsi adopté, Pour nous, ceux
gue nous avons adoptés seront si proches, si lourds, a certains jours, de tout leur
poids d’homme, qu’il faudra peut-étre faire un grand effort de foi pour retrouver le
sens surnaturel de notre prise en charge des ames. Mais cette charge d’ames est
pour nous indispensable, nous ne pouvons |"éviter sans ruiner notre vocation : elle
en est partie essentielle. C'est cela que je voulais vous dire aujourd’hui. Il me
semble que c’est une conséquence aussi de I’aspect vraiment sacerdotal de notre
mission, inscrit dans la grace chrétienne comme un fruit du sacrifice de la Croix.
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Non, nous ne sommes pas faits pour traverser ce monde seuls, et sans
I"élargissement d’un grand amour. L'amour est la seule force capable de nous tirer
hors de nous-mémes, parfois malgré nous, en nous liant a d’autres hommes. Il y a
une profondeur de dépouillement a laquelle nous ne parvenons que pour nourrir
d’autres étres de notre substance. La contemplation de Dieu ne nous sépare pas
des hommes; mais elle doit opérer son ceuvre de détachement et d’illumination
non seulement sans détruire les exigences de notre destinée terrestre mais méme
en les utilisant. Surtout lors de ce deuxieme appel que nous adresse Jésus, a
I"’époque de la maturité de notre vie, il nous faut vivre pour un don effectif, bien
réel, a d’autres hommes; et c’est a travers ce don que se purifiera notre vie
contemplative. Nous ne sommes pas capables de mener je ne sais quelle vie
angélique et solitaire; ce serait d’autant plus dangereux que nous nous faisons
certainement une idée tout a fait inexacte de la vie des anges et de |a vision du
mystere de I"'amour qui anime cette vie partagée par les saints! Nous avons en
nous un besoin vital d’aimer et comme une nécessité, pour briser le resserrement
de notre moi, d’un don effectif, fruit d’'un grand amour. La grace de contemplation
la plus authentique ne va pas a I’encontre de ces besoins essentiels de notre vie
d’homme, mais elle en trans-forme et en purifie les manifestations et, en ce qui
nous concerne, elle se servira méme, comme d’un instrument, de cette emprise
gu’ont sur nous les hommes que nous aimons, auxquels nous appartenons, avec
cette servitude, cet arrachement a nousmémes qui en est la conséquence. La
grace va se servir, pour nous élever au-dessus de nous-mémes, de ce besoin
d’amour qui, laissé a sa pente naturelle, entraine cependant un si grand nombre
d’hommes loin de Dieu. Ici, au contraire, ce besoin devient dans la lumiere et |a
force de Dieu instrument de charité divine. C’est ainsi que la contemplation du
mystere de I"'amour qui est en Dieu et le don a des hommes qui ne nous laisseront
pas en repos, loin de se contredire, se réconcilient dans I'unique charité qui fait
battre le Coeur du Christ. Consommeé dans la charité, le chrétien devient ainsi
spirituellement, avec Jésus, pasteur des hommes, pour les conduire aux paturages
de la vie.

Le premier appel de Jésus nous a séparé des choses possédées, d’un métier, d’un
avenir humain, de la famille, de la maison, en un mot du monde, comme Jésus a
subitement arraché Pierre, Jacques et Jean a leur bateau, a leurs engins de péche,
comme a leur famille et a leurs compagnons; comme il a arraché Matthieu a son
bureau de perception et a ses amis au dernier festin. Puis il y a eu la nouveauté
exaltante de la premiere découverte de Jésus, un désir sincere de I’'aimer, né d’un
mouvement de sympathie spontanée pour lui, une progressive formation par son
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enseignement, I'expérience d’un royaume de Dieu différent de ce qu’ils avaient
imaginé, et enfin, I'épreuve de la Passion, avec ses suites: le découragement, la
peur, la fuite devant |a croix sanglante et nue et peut-étre méme, comme Pierre, Ia
triple chute...

C'est alors que retentit le second appel de Jésus debout sur la rive du lac tandis
que les disciples étaient comme repris par le go(t des activités d"autrefois : cet
appel est d’un Christ qui n’est déja plus completement de la terre et qui va
arracher ses apotres, cette fois, non plus seulement aux choses et aux activités,
mais a eux-mémes, en les livrant aux hommes a cause de I'amour et pour gu’ils
puissent en administrer la preuve comme les poissons tiennent le pécheur en
esclavage du labeur de jour et de nuit. « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu... ? Fais
paitre mes brebis *. » Il en est ainsi pour chacun de nous. Ce second appel de Jésus
nous arrache a nous-mémes, cette fois pour de bon, et sans illusion, pour nous
livrer aux ames parce que notre vocation nous associe par une grace
contemplative et d’'une maniere cachée a la mission sacerdotale et pastorale de
'Eglise. Si nous ne mettons pas dans notre vie un véritable centre de don et
d’amour, a forme humaine, suivant ce que Jésus nous indique, je ne pense pas que
nous puissions persévérer dans la générosité : ce centre est tout en Dieu, mais il
rayonne aussi en une forme visible, dans les hommes qui, de toute éternité, ont
été destinés a attendre le don de Dieu a travers notre propre fidélité a I'amouir.

Avons-nous accepté de nouer ce lien qui nous oblige et nous enchaine a I'unique
Pasteur et au Souverain Prétre ? En avons-nous accepté les exigences purifiantes?
Il ne s’agit pas la de je ne sais quel enthousiasme de jeunesse nous voilant le vrai
renoncement, ou d’un alibi nous excusant d’étre au Christ seul, non, mais au
contraire du moyen supréme employé par Jésus pour nous lier a sa croix en nous
liant aux autres, nous arracher aux illusions et a I’ennui de la retombée sur soi, en
envahissant notre coeur et bousculant notre vie avec le souci de ceux que nous
avons adoptés et qui ont droit sur nous comme un enfant a droit sur sa mere et
son pere. Notre vie ne saurait étre accrochée a rien nous devrions avoir comme
sainte Thérese de I'Enfant-Jésus, comme Frere Charles, une ame de pasteur, de
prétre, de missionnaire, de pere, de mere, avide d’un ministére qui s’exerce dans
la priere, la souffrance, le don de I'amitié et de la foi a ceux que nous aimons.
Définitivement et a travers toute notre vieillesse nous resterons liés, dans la joie
ou dans la peine, a ces fréres peut-étre inconnus : notre vocation de Petits Freres

4 Jean, XXI, 1-19.
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ne saurait trouver son équilibre sans ce don. Ceux d’entre vous qui ne I'ont pas
encore fait ne sauraient franchir ce deuxieme seuil de la vie, a moins qu’ils n’aient
pas encore vraiment entendu le deuxiéme appel de Jésus sur le rivage. Etes-vous
préts, pour toujours, a vivre, prier, souffrir et mourir pour Jésus, comme lui, et
avec lui, pour ceux qu’il vous aura donnés a aimer ? Les avezvous trouves ? Nous
sommes ainsi faits que nous ne pouvons porter un souci, ni partager un amour
d’une maniere abstraite et générale. Ce n’est pas a notre portée. Frere Charles a
vécu, a offert son travail, la substance de sa vie et sa mort, pour les Touareg. Ce fut
la plénitude de sa vie, et |la réponse au second appel recu sans doute a Beni-Abbes.
Du moment de sa conversion jusqu’a I'époque de BeniAbbes, Frere Charles s’était
efforcé de vivre les exigences du premier appel de Jésus. Je ne sais s’il est possible
a des freres, sauf cas exceptionnel et vocation particuliere, de vivre sans rendre
effectif leur don, ni le référer a un groupe d’hommes a aimer, comme Jésus a aimé
tous les hommes, et avec lui ? Ce second appel se fait entendre a I’age ou la vie
d’un homme est ordinairement lourde des soucis des autres, de la responsabilité
des taches professionnelles et de I’éducation des enfants. Je sais les risques qu’il y
a a particulariser dans le concret ce don de I'amour; cependant ces risques sont
pour nous moindre que ceux d’une vie dépourvue de motifs immédiats de don. Car
il n"est pas question d’accepter la moindre diminution des exigences d’un idéal
contemplatif, mais de le vivre d’'une maniere nouvelle, conformément a notre
vocation.

Suivant I'appel du Seigneur, les peuples loin du Christ, les masses ouvrieres
entrainées vers le matérialisme, ou d’autres hommes encore, les nomades, les
prisonniers, les travailleurs de la mine, les Pygmées ou les marins, constitueront ce
troupeau que le Seigneur nous confie : c’est lui, ce troupeau, qui vous prendra et
vous gardera. Ce troupeau ce sera aussi peut-étre les Petits Freres eux-mémes,
pour ceux d’entre vous qui ont a porter une responsabilité ou le service des
Fraternités. Ce sont ces hommes a rechercher et a aimer, qui vous aideront a
épuiser votre vie en pure perte de vous-mémes, comme les Touareg I’ont fait pour
le Pére de Foucauld, et comme tous les hommes a sauver ont été pour Jésus la
supréme raison de persévérer jusqu’a la mort aux heures de I'agonie. Aux
moments de doute, d’ennui ou de découragement, remettez-vous a genoux et
demandez-vous ce que vous avez fait pour ceux de votre troupeau et si vous avez
le droit d’étre un mauvias pasteur. Il faudra peut-étre bien vous demander si
méme vous avez un troupeau ? Si vous en avez eu le souci, cette volonté
d’appartenir a d’autres, corps et ame, et si vous les avez adoptés comme Jésus et
avec lui, au point d’étre capables de vivre et de mourir pour eux ?
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Rome, Jeudi Saint, 18 avril 1957

Depuis que j'ai écrit ces lignes, il ne s’est guere passé de jour qui ne m’ait apporté
une réponse de |'un ou de I'autre d’entre vous, a ma lettre de SaintGildas. Je
pensais bien, en effet, m’adresser a chacun en un vrai dialogue intime et fraternel.

C'est vrai, il faut nous remettre a suivre Jésus, car, de notre propre poids, nous
nous écartons du sentier suivi par lui ce jeudi soir, sentier qui allait de la chambre
haute au Calvaire. Sans la fidélité a I’Eucharistie, sans I'effort de foi
guotidiennement renouvelé au mystere de la présence de Jésus, sans le
renouvellement de vie et de perspectives surnaturelles qui s’opere en nous,
lorsque nous demeurons longtemps en communion de priere avec lui, sans cette
fidélité, nous ne saurions le suivre bien loin ni méme trouver I'entrée du chemin
qu’a pris Jésus pour aller vers le lieu ou devait s’opérer le salut des hommes, dans
la mort et la nuit de la neuvieme heure.

Nous ne saurons pas, nous ne pourrons pas. Quand nous nous sentons ainsi
désorienté, allons livrer notre faiblesse et notre bonne volonté trop inefficace, a
Jésus dans I’Eucharistie, longuement, dans un profond désir qu’il nous garde lui-
méme en son amour.

Une remarque de I'un d’entre vous me suggere une derniere précision.

Je vous avais parlé, dans ma lettre de Saint-Gildas, de I'illusion qui pouvait se
glisser dans le désir de mener, seul, une vie en apparence plus completement
conforme aux conseils de I’Evangile que celle que nous impose une communauté
religieuse. Je pense en effet, qu’il peut y avoir une illusion de ce genre, lors de |a
premiere étape, par suite d’une conception trop imaginative et insuffisamment
dépouillée, insuffisamment subordonnée a I'amour, d’une vie matériellement
pauvre. En revanche, je pense qu’un appel authentique a un enfouissement plus
complet peut étre adressé a certains freres, méme si cet enfouissement exige pour
étre réalisé une certaine indépendance par rapport a la vie d’une Fraternité. Cette
éventualité est en effet prévue dans les Constitutions, mais elle est beaucoup plus
une exigence d’un amour extréme, parvenu au terme de son dépouillement,
gu’une exigence de pauvreté matérielle de vie. Un tel enfouissement solitaire est
un terme, non un début; il est contenu dans le second appel de Jésus, non dans le
premier, et il conduira aussi bien un Petit Frére vers le désert, pour
I’enfouissement dans la priere d’intercession, qu’au milieu de la foule des pauvres,
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pour I'enfouissement dans le mystére de la croix qui sauve. L'une et I'autre de ces
éventualités restent dans la ligne d’une méme vocation qui nous associe
pleinement a la vie et a I'activité intime de Jésus Sauveur.

Je vivrai ces jours saints, en union avec tous, en une instante supplication, afin
d’obtenir pour chacun de vous de persévérer jusqu’au bout dans votre don total a

Jésus dans I’Eucharistie.
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