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« Le second appel » par René Voillaume 1 

Texte remis aux prêtres du diocèse de Rome 

par le Pape François à l’occasion du Jeudi Saint 2023 
 

 

 
Ile Saint-Gildas, 17 mars 1957 

Je profite de quelques jours de calme à l’île Saint-Gildas pour vous écrire un peu 
longuement avant Pâques, afin de vous faire part d’un certain nombre de 
remarques que j’avais été amené à faire ces derniers mois. Il s’agit de notre fidélité 
au Seigneur et à son appel, dans les grandes et les petites choses, au milieu du 

chemin parcouru dans la vie religieuse comme à ses débuts. 

Le risque de la durée est pour nous, comme pour toute entreprise humaine, celui 
d’une certaine usure de l’idéal poursuivi et de l’effort fourni pour le réaliser, usure 
qui nous amènerait à prendre notre parti de la médiocrité dans la sainteté. Avec le 
temps et la maturité de l’âge vient la tentation d’un compromis entre les exigences 
surnaturelles de l’amour du Seigneur et celles de notre personnalité d’homme 
adulte. Chaque année voit un plus grand nombre d’entre nous arriver à cette étape 
décisive de la vie spirituelle, étape où doit s’effectuer une dernière fois le choix 
entre Jésus ou le monde, l’héroïcité de la charité ou la médiocrité, la croix ou un 
certain confort, la sainteté ou une honnête fidélité à l’engagement religieux. C’est 
à cette même maturité qu’arrive aussi la communauté elle-même des Fraternités. 
Suis-je le seul à avoir ressenti ce péril d’affadissement et cette angoisse devant la 
grandeur de l’oeuvre que Jésus voudrait faire à travers ses Petits Frères, en 
constatant ce que nous faisons en réalité des exigences de son appel à le suivre à 
travers le monde ? Je m’adresse aujourd’hui aux frères profès anciens, plus qu’aux 
novices ou jeunes profès, bien que ces derniers aient aussi tout à gagner à 
envisager avec réalisme et courage ce que seront pour eux, dans un proche avenir, 
les exigences de leur vie religieuse. Apprendre à franchir généreusement les 
étapes successives de la croissance du Christ en nous est aussi important que 

 
1 René Voillaume, Lettres aux fraternités I. Témoins silencieux de l’amitié divine (Paris: Cerf, 1964), 
11–34. 



 
 

2 

 

d’avoir bien commencé en quittant tout pour suivre Jésus, lors du premier appel 
qui nous a conduit au noviciat. Cette persévérance est essentielle, car rien ne sert 
de commencer si on ne va pas jusqu’au bout. Le Frère Charles de Jésus est resté 
fidèle toute sa vie à cette devise familiale qui lui était chère : « Quand on est parti 
pour faire quelque chose, on ne doit pas revenir sans l’avoir faite. » Le tout n’est 
pas de quitter la barque et les filets pour suivre Jésus pendant quelque temps, 
mais bien plutôt d’aller jusqu’au Calvaire, d’en recevoir la leçon et le fruit, et d’aller 
avec l’aide de l’Esprit-Saint jusqu’au bout d’une vie qui doit s’achever dans la 

perfection de la charité divine. 

 
* * * 

 

Il est plus important qu’on ne le pense souvent, d’avoir bien compris la réponse du 
Seigneur à ses apôtres qui s’étonnaient de la difficulté du chemin des conseils 
évangéliques : « Aux hommes c’est impossible, mais à Dieu, non; tout, en effet, est 
possible à Dieu 2. » Cette constatation du Seigneur et cette promesse pleine 
d’espérance ne s’appliquent pas seulement à l’abandon des richesses et à la 
chasteté, mais à toutes les exigences de la vie religieuse, à l’obéissance, à la prière, 
à la charité. Certes, nous avons cru ce que disait le Seigneur, mais sans 
comprendre jusqu’où cela nous entraînerait dans notre cas personnel, bien 
concret, ni comment se manifesterait en nous une telle impossibilité. De ce point 
de vue, il me semble qu’on pourrait distinguer comme trois étapes dans l’évolution 
normale d’une vie religieuse. 

Dans la première étape nous n’avons pas fait encore l’expérience de l’impossibilité 
humaine et naturelle où nous sommes de vivre en harmonie avec l’ordre 
surnaturel des conseils. Dans la jeunesse, il y a en effet comme une 
correspondance entre la générosité propre au tempérament de cet âge et l’appel 
de Jésus à tout quitter pour le suivre. Pauvreté, chasteté, obéissance, prière, 
charité ne nous semblent pas présenter de difficultés insurmontables. D’ailleurs, la 
pédagogie divine du Maître qui appelle contribuera elle-même à nous entretenir 
quelque peu dans une illusion provisoire, sans laquelle peut-être personne n’aurait 
le courage de tout quitter pour suivre Jésus et porter sa croix. Sans compter que 
dans cette période de jeunesse les exigences de la sainteté nous apparaissent 
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davantage sous l’aspect le plus sensible, j’allais dire sous leur aspect naturel de 
réalisation. La pauvreté, par exemple, nous apparaîtra davantage comme un 
dénuement matériel; nous serons même exigeants en ce domaine, et ce sera pour 
plusieurs comme un besoin sensible dont la satisfaction leur procurera une vraie 
joie. Jésus nous dilate le cœur en ce sens, et c’est bien cela qu’il veut de celui qui 
débute. Nous avons d’ailleurs des idées très personnelles à ce sujet, parce qu’il est 
difficile de ne pas en avoir lorsqu’on est jeune, et que des aspirations naturelles et 
spontanées nous poussent à être pauvres de telle ou telle manière. Le dénuement 

matériel ne nous fait pas peur. 

Il en est de même de l’obéissance, dont les véritables exigences nous sont encore 
voilées : la vie religieuse est encore neuve, elle est devant nous, et tant que nous 
sentons avoir quelque chose à apprendre de nos frères plus anciens, nous sommes 
spontanément dociles, et nous faisons facilement confiance à nos Responsables. Je 
ne veux pas dire qu’il n’y ait pas de difficultés, mais nous ne savons pas encore tout 
ce que renferme le mystère de l’obéissance. 

Quant à la chasteté, nous avons peut-être des difficultés communes aux jeunes, 
mais nous n’avons pas peur de l’avenir, et notre cœur est facilement rempli par 
l’amour que nous portons à Jésus, amour qui, jusqu’ici, s’est toujours manifesté 
d’une manière plus ou moins sensible. A une mise en garde comme celle de Jésus à 
Pierre, nous n’hésiterions pas à répondre comme l’apôtre, et sans aucune 
hésitation : « Seigneur, avec toi je suis prêt à marcher et vers la prison et vers la 
mort 3. » Cela ne fait pas encore de problème pour nous. Bien sûr, il y a des 
moments durs, mais ils passent et le Seigneur est de nouveau là à nos côtés. 
L’Évangile nous apparaît encore riche de quantité de choses que nous découvrons 
tous les jours, et l’étude théologique nous fait pénétrer avec émerveillement dans 
la grandeur des mystères de Dieu. Nous sommes heureux d’avoir été appelés par 
Jésus, et nous ne doutons pas de pouvoir lui rester fidèles. 

La charité nous paraît facile, bien qu’on nous reproche peut-être de gros défauts 
dont il nous semble que nous viendrons facilement à bout en quelques révisions 
de vie généreuses et avec l’aide de nos frères. D’ailleurs, nous constatons au 
noviciat et durant les premières années de notre vie de Petit Frère, des progrès 
sensibles. Mais il y a encore toute une dimension de la charité qui nous échappe, 
et nous faisons maladroitement souffrir par des manques de délicatesse. Notre 
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charité est encore très humaine, très naturellement spontanée, et nous sentons en 
nous des mouvements de sympathie universelle. Il nous semble tout simple de 
devenir le frère de ces hommes si différents de nous, qui nous attirent au loin; 
nous sommes impatients d’être parmi eux, comme l’un d’entre eux. Tout en eux 
nous paraît bon, sympathique et nous nous sentons tout à fait capables de leur 
donner notre amitié. Nous n’admettons pas qu’on les critique, et nous 
condamnons avec sévérité ceux qui nous semble moins enthousiastes. Cela ne 
nous empêche pas d’être insupportables aux autres et de nous décourager à la 
première difficulté, mais nous n’y pensons pas souvent et cela est loin d’être 
évident pour nous. 

Quant à la prière prolongée et silencieuse, c’est certainement ce qui, au début, 
nous est apparu, sauf exception, comme le plus difficile. Mais les grâces du noviciat 
et notre désir de manifester à Jésus notre amour, nous ont maintenus fidèles. 
Nous avons d’ailleurs reçu des grâces de lumière, et il nous semble qu’avec un peu 
de bonne volonté nous maintiendrons facilement cette preuve d’amour que nous 
voulons donner au Seigneur. Nous sommes facilement émus par la souffrance des 
hommes et le mal qui nous entourent, et nous voulons porter cela devant le 
Seigneur dans la prière. Nous y trouvons une aide et nous craignons parfois qu’un 
manque de contacts avec les hommes enlève une des raisons sensibles qui nous 
poussent à plus de générosité dans l’oraison, Oui, il nous semble que toutes ces 
exigences de la vie d’un Petit Frère, que nous avons découvertes durant le noviciat 
et les premières années de vie en Fraternité, il nous semble que nous pourrons y 
être fidèles avec un peu de courage. En tout cas, et même aux jours sombres, car il 
y en a, cela ne nous est pas encore apparu comme radicalement impossible, 
comme nous l’a prédit le Seigneur. Difficile, oui, impossible, vraiment, non, avec un 

peu de courage ! 

 
* * * 

 

Or, avec le temps et la grâce du Seigneur, peu à peu, insensiblement, tout va 
changer. L’enthousiasme humain fait place à une sorte d’insensibilité pour les 
réalités surnaturelles ; le Seigneur nous semble de plus en plus lointain et nous 
sentons à certains jours comme une lassitude nous gagner; nous sommes tentés 
plus facilement de prendre notre parti de moins prier ou de le faire par manière 
d’acquis. La chasteté nous cause des difficultés que nous n’avions pas envisagées; 
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certaines tentations sont nouvelles; nous sentons en nous comme une lourdeur, 
nous cherchons plus facilement des satisfactions sensuelles. Par ailleurs nous 
aurions tendance, instinctivement et sans même le remarquer ni y voir du mal, à 
mener une vie un peu plus indépendante, sans tenir compte de nos Responsables. 
L’ouverture nous semble moins nécessaire, la charité plus difficile. L’adaptation à 
un autre peuple nous laisse parfois découragé, nous ne voyons plus que des 
défauts qui nous énervent là où nous trouvions tout bien au début; nous 
commençons à critiquer facilement, nous n’arrivons pas à parler la langue 
couramment ni même à comprendre suffisamment. La pauvreté nous devient 
dure. Nous tenons davantage à nos idées. Nous regrettons à certains jours de ne 
pouvoir mieux manger, et de ne pas nous sentir plus libres. Enfin, nous voudrions 
faire quelque chose de plus intéressant de notre vie ! Et toujours, le Seigneur se 
tait, silencieux, et ne nous prodigue plus les joies sensibles d’une intimité, joies qui 

nous donnaient tant de facilités pour tout envisager avec optimisme. 

En arriver à ressentir tout cela est dans la normale, sans qu’il y ait eu infidélité 
grave de notre part, ni abandon de la part du Seigneur. Même si nous sommes 
restés fondamentalement fidèles aux exigences de notre vie religieuse, nous 
devons en arriver, plus ou moins, à ressentir ces diverses impressions ou 
tentations. 

En un mot, nous entrons progressivement dans une nouvelle phase de notre vie, 
découvrant, à nos dépens, que les exigences de la vie religieuse sont impossibles. 
Nous expérimentons que la pauvreté ne doit pas être seulement matérielle, mais 
aboutir au détachement de nous-mêmes et de toute action intéressante; la 
chasteté en profondeur, l’obéissance avec toutes ses conséquences, la charité 
jusqu’au don complet de nous-mêmes aux autres, toute une vie centrée sur la 
valeur contemplative de l’adoration, tout cela, nous sommes en train 
d’expérimenter progressivement que cela nous est impossible, que c’est au-dessus 
de nos forces, contraire à l’épanouissement naturel de nos instincts et de notre 
personnalité. Oui, c’est impossible! Jésus nous l’avait bien dit, mais cela nous 
apparaît maintenant sous un autre jour, et au moment même où Jésus est lointain, 
comme sensiblement absent de notre vie ! Humainement, il n’est plus là. Nous ne 
pouvons plus compter sur l’enthousiasme juvénile que les années ont usé en nous. 
Cette impossibilité ne nous est peut-être pas apparue tout d’un coup et d’une 
manière aussi brutale sur tous les points, mais, plus ou moins consciemment, elle 
deviendra pour nous une évidence. Nous n’osons peut-être pas trop nous l’avouer, 
car cela nous obligerait à prendre position d’une manière nette. Que faire alors? 
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Comment nous en tirer? Si nous n’abordons pas franchement cette étape, cette 
prise de conscience de l’impossibilité radicale pour les forces humaines de vivre 
une vie religieuse surnaturelle, et de servir le Christ avec sa croix, nous risquons 
fort, soit de tomber dans un découragement larvé, soit de nous illusionner en 
rabaissant notre idéal à un niveau acceptable, vivable, possible en un mot. Or, c’est 
ce qui arrive le plus souvent à cette étape cruciale de la vie religieuse : le 
découragement, ou l’acceptation semi-consciente de la médiocrité, parce que, pour 
rendre la vie religieuse vivable, nous aurons accepté en fait d’y introduire un 
dérivatif. Nous nous cherchons un centre d’intérêt humain, un motif de vivre qui 
soit conciliable tant bien que mal avec les apparences de la vie religieuse et 
l’honnête observance, en gros, de nos engagements. Si nous refusons cette 
compromission, à force de lucidité et pour rester pleinement fidèles au Seigneur, 
nous sommes guettés par le découragement. Vraiment, Jésus nous fait 
expérimenter jusqu’au bout, et d’une manière inattendue, l’impossibilité de suivre 
le chemin sur lequel il nous a lui-même engagé ! 

Ce qui est encore plus déroutant, c’est que, plus nous aurons été généreux et 
fidèles à la grâce, plus ce chemin nous apparaîtra impossible! En effet, les 
exigences de la pauvreté, du dépouillement intérieur, de la chasteté, de 
l’obéissance et de la charité, nous apparaissent sous une nouvelle lumière, et ces 
exigences sont plus grandes que nous ne l’avions imaginé: or, c’est une grâce 
inestimable que de voir s’ouvrir devant nous un horizon de plus en plus infini, car 
c’est la preuve que Jésus est là avec sa lumière. Dans ce chemin, devenu 
maintenant si austère, comment ne serions-nous pas découragés par l’immensité 
de la distance qui nous sépare du but: celui-ci s’étant éloigné, nous avons toutes 
les peines du monde à croire que nous n’avons pas reculé, au lieu d’avancer. Tout, 
en effet, se passe comme si nous avions reculé. Il nous semble que nous avons 
échoué. Les religieux et les prêtres qui nous entourent, nous avons aussi découvert 
leurs défauts, leurs imperfections, et nous sentons bien que beaucoup d’entre eux 
en sont là. A quoi bon tenter l’impossible. Il nous reste, puisqu’il est impossible 
pour nous d’être parfaits, à nous accommoder d’une vie honnête. Une vie honnête 
à la suite de Jésus crucifié, comme c’est décevant, et quelle désillusion! Et 
pourtant, si nous savions ce que Jésus attend de nous à ce moment critique de 
notre vie religieuse, si nous savions ce qu’il attend d’une étape qui n’est pas une 
régression comme nous l’ima-ginons, mais la mise en place des conditions pour un 
nouveau départ, pour la découverte d’une vie selon l’esprit et la foi, avec la 

conviction, qui nous reste à acquérir, qu’une telle vie est alors possible avec Jésus. 
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* * * 

 

J’ai brusquement réalisé, ces jours derniers, que mon angoisse venait de ce qu’un 
nombre de plus en plus grand d’entre nous parvenait à cette étape décisive. C’est 
le moment où, debout sur la surface houleuse de la mer, nous commençons 
d’enfoncer, parce que nous avons peur. Peur de quoi ? N’est-ce pas sur l’ordre de 
Jésus que nous avons commencé de marcher dans de telles conditions? Nous ne 
savions pas. Cependant tout s’est passé jusqu’ici comme cela devait se passer, et 
l’adolescence de notre vie spirituelle est en train de prendre fin. Vivre selon 
l’esprit, dans le dépouillement de l’esprit, selon une ambition de grandeur 
détachée de nous-mêmes et qui s’élargit de l’ambition même du Cœur de Jésus, 
dans l’humilité et la défiance de nous-mêmes, acceptant enfin de n’être rien pour 
nous, tout pour lui et pour les autres, acceptant de croire contre toute espérance 
et de persévérer dans la prière, en frappant peut-être à une porte qui demeurera 
close durant des années, accepter de repartir, dans une nouvelle perspective, vers 
une nouvelle manière d’être pauvre, obéissant, chaste, charitable, priant: voilà ce 
que sera cette nouvelle étape. Cependant nous ne trouvons plus en nous de motifs 
de réconfort, et pour éviter de nous décourager il faudra cesser de nous regarder, 
et savoir redécou vrir Jésus, qui n’a pas cessé d’être présent, mais dont la présence 
est bien différente de ce qu’elle était avant. Toute notre vie nous paraîtra comme 
suspendue à un fil: et ce fil, nous ne pouvons arriver à le voir suffisamment pour en 
constater la solidité. Comme un fil de nylon, il nous paraît tellement ténu et 
transparent que nous perdons l’impression de sécurité que nous avions au début 
de notre vie religieuse. Comme l’alpiniste pris de vertige, nous n’avons plus le droit 
de regarder vers le bas, de suivre des yeux la paroi à laquelle nous sommes 
agrippés, sous peine d’en décrocher ou de ne plus pouvoir avancer : nous sommes 
condamnés à regarder uniquement en haut, ou à ne pas aboutir du tout. 

Croire que Jésus a dit la vérité en affirmant que « cela était possible à Dieu », c’est 

ce qui nous reste à découvrir et à vivre pour rendre cette troisième étape possible. 

Un grand nombre d’entre nous en sommes là: je sens le risque et je voudrais 
qu’une intense prière de tous nous préserve de l’autre danger, celui de la 
falsification de la vie religieuse, sous des apparences intactes. Combien d’entre 
nous allons ainsi nous « installer »? C’est un secret que Jésus seul connaît, et je 
préfère n’y pas penser, car je n’arrive pas à accepter qu’aucun d’entre vous soit 
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parmi ces attardés... et pourtant, la loi des grands nombres ne devrait-elle pas 
jouer ? Je me refuse à l’admettre lorsque je pense successivement à chacun de 
vous, car chacun a été appelé et reste libre, après tout, devant le Seigneur, libre de 
lui redire « oui » au début de cette nouvelle étape. La liberté de l’amour n’est-elle 
pas capable de vaincre « la loi du grand nombre » ? Mais surtout je voudrais que 
vous soyez persuadés que ce découragement, cet alourdissement de votre vie 
spirituelle, dont vous sentez la tentation ou même l’amorce au-dedans de vous, 
n’est pas l’indice de la fin de quelque chose de généreux, mais, au contraire, le 
signe d’un nouvel appel du Seigneur. Une étape est franchie, il en reste une autre, 
qui sera cette fois décisive. Nous ne devons jamais nous dire désillusionnés sur la 
vie religieuse, mais plutôt assez humbles pour nous avouer vaincus par le Christ, 
humilié et crucifié, et accepter d’entrer dans un nouveau chemin, celui de l’esprit, 
de la foi et d’un amour fort et sans illusion. Le changement de plan, le transfert de 
régime, consiste à avoir enfin compris qu’une vie religieuse de Petit Frère était 
humainement impossible, que Dieu devait prendre les moyens de nous le faire 
comprendre, et que cela restait possible à Dieu, dans la foi et la charité divine. En 
un mot, il nous faut mourir avec Jésus et revivre avec lui. Toute la vie religieuse est 
dans cette mort et cette vie, mais nous n’avions pas imaginé que cela se passerait 
ainsi ! 

Une fois engagés sur ce nouveau plan, une nouvelle lumière nous montrera de 
nouvelles exigences de la mise en pratique des conseils de Jésus, dont nous 
devrons poursuivre la réalisation avec une générosité renouvelée elle aussi, parce 
qu’elle ne sera plus appuyée sur aucun enthousiasme sensible. 

De toute manière, si nous voulons continuer d’avancer, il faudra nous livrer de tout 
notre esprit à la pauvreté, à la chasteté, à l’obéissance et à la prière, en vue d’un 
accroissement continuel de l’amour. C’est notre volonté que nous devons livrer 
comme à nouveau ; l’effort du début de notre vie religieuse doit être renouvelé, 
car le siège de l’amour est dans notre volonté libre, et celle-ci nous appartient 
totalement, comme c’est elle aussi qui doit être envahie par la vie que nous 
communique l’humanité de Jésus. Mais ce travail de discipline, en ce deuxième 
recommencement, portera sans doute sur des zones plus profondes, plus 
essentielles de notre esprit. Il est difficile de le comparer à celui du début, car nos 
besoins, nos convoitises, nos instincts profonds, ont maintenant d’autres objets. La 
connaissance de nous-mêmes nous a aussi révélé des obstacles et des racines plus 
profondes. L’effort généreux d’un novice et celui d’un profès perpétuel ne 
s’exerceront donc pas de la même manière. Il ne faut pas nous juger les uns les 
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autres, mais essayer de comprendre. Il ne serait pas bon pour un novice de vouloir 
vivre comme un religieux d’âge mûr, ni pour un profès perpétuel de vouloir vivre à 
nouveau comme un novice. Et c’est bien ainsi, pourvu que chacun soit livré sans 
réticence, se garde des illusions propres à son âge spirituel, et réalise l’appel au 
renoncement total tel que le Christ ne cesse de nous l’adresser. 

* * * 

 

Ces derniers mois, quelques frères profès ont quitté la Fraternité. Il est normal 
qu’il en soit ainsi, et, loin d’être pour nous une cause de trouble, il faudrait que 
cela nous apparaisse comme un indice de vérité et de vitalité. C’est une lourde 
responsabilité que de conseiller une vocation ou d’essayer de voir clair au moment 
d’admettre à la première profession ou à la profession perpétuelle: il est difficile 
que certaines erreurs ne se produisent pas. Certes, quelques-uns peuvent être 
amenés à quitter, précisément parce qu’ils n’ont pas su franchir l’étape de la 
maturité de la vie spirituelle: notre vocation est difficile et ne supporte pas l’à peu 
près dans le don de soi au travail de l’Esprit-Saint. Mais il y a aussi des erreurs 
possibles, et les exigences de la vocation d’un Petit Frère pleinement fidèle à son 
idéal, peuvent ne pas apparaître tout de suite. 

Il me semble aussi que la lente découverte des différents genres de vie que Jésus a 
demandé aux Fraternités de mener dans le monde, touche à son terme. Une 
certaine durée était nécessaire pour laisser apparaître toutes les conséquences de 
l’idéal des Fraternités, et nous permettre d’en préciser davantage les exigences 
contemplatives. Bien des traits de cet idéal sont devenus plus nets, plus précis, au 
fur et à mesure que naissaient les autres formes de vie des Fraternités, les Instituts 
Séculiers et les Petits Frères du ministère de l’Évangile. Il fallait que les Fraternités 
parviennent à un certain âge pour qu’apparaissent d’une manière plus précise les 
besoins auxquels elles devaient répondre et, suivant les milieux, les problèmes 

nouveaux suscités par leur seule présence. 

C’est ainsi que la Fraternité arrive, elle aussi, en tant que communauté, à une étape 
importante de sa maturité, et qu’il nous faut tous nous remettre en face de l’idéal 

contemplatif essentiel pour en réaliser généreusement les exigences. 

Je ne voudrais pas qu’à la vue de ce développement des Fraternités, certains 
d’entre vous se laissent aller à la tentation de préférer pour eux-mêmes une vie 
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évangélique solitaire et indépendante, plutôt que d’accepter les limites d’une 
institution humaine organisée. Le message d’amour et de renoncement, de la 
pauvreté évangélique et de la prière, ne peut être transmis à un gand nombre 
d’âmes, si ce n’est à travers une institution d’Église. Or Dieu a bien voulu les 
Fraternités comme une institution d’Église, en vue de propager à travers elles, une 
vie et un esprit selon l’Évangile, afin qu’un plus grand nombre puisse, à travers 
cette institution, accéder à la sainteté. Cette croissance organique ne va certes pas 
sans des risques que nous connaissons: élaboration d’une règle, dispersion 
coûteuse, mise au point d’un minimum d’administration centrale, maisons de 
formation et d’études. Mais comment refuser tout cela sans refuser quelque chose 
qui a été pensé, imaginé et voulu par le Christ? On adressera toujours aux 
congrégations religieuses qui se développent les mêmes reproches qu’on jette à 
l’Église elle-même à cause de son organisation et pourtant l’Église est ainsi, malgré 

ses défauts humains, telle que le Christ l’a divinement voulue. 

Je prie le Seigneur pour que tous, dans cette perspective, nous soyons trouvés 
fidèles à la grâce de nouvelle naissance selon l’esprit qui nous sera donnée à 

Pâques prochaines, à chacun de nous et à la Fraternité tout entière. 

 

 
En gare de Dijon, 24 mars 1957 

Je viens de vous envoyer ma lettre de Saint-Gildas du 17 mars dernier, sur ce que 
je pourrais appeler « le second appel de Jésus », cet appel qui nous fait repartir 
vers lui, dans la pleine maturité de notre vie humaine et spirituelle. C’est à partir 
de ce moment seulement que nous sommes bien réellement et totalement à Dieu. 
Mais il ne me semble pas vous avoir tout dit. Je suis souvent préoccupé par cette 
continuelle et double exigence de notre vie : nous détacher de tout et, cependant, 
donner notre vie aux hommes. Car c’est bien cela. Il n’y a pas moyen d’éviter ces 
aspects contradictoires de notre consécration religieuse. Oui, nous devons nous 
détacher de tout, ne tenir à rien, absolument à rien, comme si nous allions entrer 
au noviciat d’une Chartreuse ! C’est le « rien » de saint Jean de la Croix que le Père 
de Foucauld a si vigoureusement commenté pour lui-même dans le chapitre de sa 
règle qu’il appelle « détachement de tout ce qui n’est pas Dieu » : oui, tout ce qui 
n’est pas Dieu... donc, les affaires humaines et aussi les hommes eux-mêmes. Se 
détacher de nos frères ? Comment est-ce possible! Je sais nombre de chrétiens qui 
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se révolteraient en m’entendant parler ainsi. Pourtant c’est vrai. Être détaché de 
ce que nous trouvons de satisfactions égoïstes dans les relations humaines, 
l’amour humain, l’amitié même, cela ne veut pas dire ne pas aimer les hommes 
avec le Cœur de Dieu, mais cela veut dire qu’il n’est pas si facile que cela de les 
aimer ainsi, et qu’il faut peut-être traverser une purification préalable qui d’une 
certaine manière nous séparera d’eux. Ne faudrait-il pas vivre des années au 
désert pour être capable d’être un vrai Petit Frère ? Oui... peut-être ! On dira que 
le Père de Foucauld l’a fait. Oui, cela reste profondément vrai. En tout cas, il faut 
nous engager dans ce chemin du détachement de tout ce qui n’est pas Dieu, car si 
nous adoucissions cette exigence, nous ne pourrions pas devenir un vrai Petit Frère 
de Jésus.  

Cependant je pense à cette exigence de présence au milieu des hommes, à cette 
prise en charge des hommes devant le Christ, à ce partage des conditions de vie 
qui nous replongent jusqu’au cou dans les tracas et les soucis les plus 
matérialisants de la vie quotidienne des laïcs. C’est aussi notre chemin et je crois 
précisément que c’est à travers cette dépendance d’un don effectif aux hommes 
que, dans notre faiblesse, pauvres Petits Frères que nous sommes, nous 
apprendrons à rester fidèles. C’est dans cette présence et à travers ses exigences 
que devra se faire ce dépouillement. Bien sûr, nous avons besoin du désert, mais 
pas tout le temps. Nous ne sommes pas des moines, ni des ermites, quoi que nous 
devions en avoir la disposition essentielle de radical détachement de tout le créé. 
Nous ne sommes pas des ermites, et je pense même que nous ne pouvons 
atteindre à la générosité totale ni nous y maintenir, surtout à la période du 
deuxième appel de Jésus, si nous n’avons pas livré notre vie à des hommes pour les 
sauver. Oui, nous sommes voués à prendre sur nos épaules le fardeau d’autres 
hommes, avec tout ce que cela représente de lourdeur, et même de pesanteur à 
certaines heures. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus avait offert sa vie aussi pour des 
hommes. Elle n’avait même pas hésité à concrétiser cette prise en charge: mais ces 
hommes étaient loin! Elle en était réduite à chercher dans le journal le récit des 
derniers moments du condamné à mort qu’elle avait ainsi adopté, Pour nous, ceux 
que nous avons adoptés seront si proches, si lourds, à certains jours, de tout leur 
poids d’homme, qu’il faudra peut-être faire un grand effort de foi pour retrouver le 
sens surnaturel de notre prise en charge des âmes. Mais cette charge d’âmes est 
pour nous indispensable, nous ne pouvons l’éviter sans ruiner notre vocation : elle 
en est partie essentielle. C’est cela que je voulais vous dire aujourd’hui. Il me 
semble que c’est une conséquence aussi de l’aspect vraiment sacerdotal de notre 
mission, inscrit dans la grâce chrétienne comme un fruit du sacrifice de la Croix. 
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Non, nous ne sommes pas faits pour traverser ce monde seuls, et sans 
l’élargissement d’un grand amour. L’amour est la seule force capable de nous tirer 
hors de nous-mêmes, parfois malgré nous, en nous liant à d’autres hommes. Il y a 
une profondeur de dépouillement à laquelle nous ne parvenons que pour nourrir 
d’autres êtres de notre substance. La contemplation de Dieu ne nous sépare pas 
des hommes; mais elle doit opérer son œuvre de détachement et d’illumination 
non seulement sans détruire les exigences de notre destinée terrestre mais même 
en les utilisant. Surtout lors de ce deuxième appel que nous adresse Jésus, à 
l’époque de la maturité de notre vie, il nous faut vivre pour un don effectif, bien 
réel, à d’autres hommes; et c’est à travers ce don que se purifiera notre vie 
contemplative. Nous ne sommes pas capables de mener je ne sais quelle vie 
angélique et solitaire; ce serait d’autant plus dangereux que nous nous faisons 
certainement une idée tout à fait inexacte de la vie des anges et de la vision du 
mystère de l’amour qui anime cette vie partagée par les saints! Nous avons en 
nous un besoin vital d’aimer et comme une nécessité, pour briser le resserrement 
de notre moi, d’un don effectif, fruit d’un grand amour. La grâce de contemplation 
la plus authentique ne va pas à l’encontre de ces besoins essentiels de notre vie 
d’homme, mais elle en trans-forme et en purifie les manifestations et, en ce qui 
nous concerne, elle se servira même, comme d’un instrument, de cette emprise 
qu’ont sur nous les hommes que nous aimons, auxquels nous appartenons, avec 
cette servitude, cet arrachement à nousmêmes qui en est la conséquence. La 
grâce va se servir, pour nous élever au-dessus de nous-mêmes, de ce besoin 
d’amour qui, laissé à sa pente naturelle, entraîne cependant un si grand nombre 
d’hommes loin de Dieu. Ici, au contraire, ce besoin devient dans la lumière et la 
force de Dieu instrument de charité divine. C’est ainsi que la contemplation du 
mystère de l’amour qui est en Dieu et le don à des hommes qui ne nous laisseront 
pas en repos, loin de se contredire, se réconcilient dans l’unique charité qui fait 
battre le Coeur du Christ. Consommé dans la charité, le chrétien devient ainsi 
spirituellement, avec Jésus, pasteur des hommes, pour les conduire aux pâturages 
de la vie. 

Le premier appel de Jésus nous a séparé des choses possédées, d’un métier, d’un 
avenir humain, de la famille, de la maison, en un mot du monde, comme Jésus a 
subitement arraché Pierre, Jacques et Jean à leur bateau, à leurs engins de pêche, 
comme à leur famille et à leurs compagnons; comme il a arraché Matthieu à son 
bureau de perception et à ses amis au dernier festin. Puis il y a eu la nouveauté 
exaltante de la première découverte de Jésus, un désir sincère de l’aimer, né d’un 
mouvement de sympathie spontanée pour lui, une progressive formation par son 
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enseignement, l’expérience d’un royaume de Dieu différent de ce qu’ils avaient 
imaginé, et enfin, l’épreuve de la Passion, avec ses suites: le découragement, la 
peur, la fuite devant la croix sanglante et nue et peut-être même, comme Pierre, la 

triple chute... 

C’est alors que retentit le second appel de Jésus debout sur la rive du lac tandis 
que les disciples étaient comme repris par le goût des activités d’autrefois : cet 
appel est d’un Christ qui n’est déjà plus complètement de la terre et qui va 
arracher ses apôtres, cette fois, non plus seulement aux choses et aux activités, 
mais à eux-mêmes, en les livrant aux hommes à cause de l’amour et pour qu’ils 
puissent en administrer la preuve comme les poissons tiennent le pêcheur en 
esclavage du labeur de jour et de nuit. « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu... ? Fais 
paître mes brebis 4. » Il en est ainsi pour chacun de nous. Ce second appel de Jésus 
nous arrache à nous-mêmes, cette fois pour de bon, et sans illusion, pour nous 
livrer aux âmes parce que notre vocation nous associe par une grâce 
contemplative et d’une manière cachée à la mission sacerdotale et pastorale de 
l’Église. Si nous ne mettons pas dans notre vie un véritable centre de don et 
d’amour, à forme humaine, suivant ce que Jésus nous indique, je ne pense pas que 
nous puissions persévérer dans la générosité : ce centre est tout en Dieu, mais il 
rayonne aussi en une forme visible, dans les hommes qui, de toute éternité, ont 
été destinés à attendre le don de Dieu à travers notre propre fidélité à l’amour. 

Avons-nous accepté de nouer ce lien qui nous oblige et nous enchaîne à l’unique 
Pasteur et au Souverain Prêtre ? En avons-nous accepté les exigences purifiantes? 
Il ne s’agit pas là de je ne sais quel enthousiasme de jeunesse nous voilant le vrai 
renoncement, ou d’un alibi nous excusant d’être au Christ seul, non, mais au 
contraire du moyen suprême employé par Jésus pour nous lier à sa croix en nous 
liant aux autres, nous arracher aux illusions et à l’ennui de la retombée sur soi, en 
envahissant notre cœur et bousculant notre vie avec le souci de ceux que nous 
avons adoptés et qui ont droit sur nous comme un enfant a droit sur sa mère et 
son père. Notre vie ne saurait être accrochée à rien nous devrions avoir comme 
sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, comme Frère Charles, une âme de pasteur, de 
prêtre, de missionnaire, de père, de mère, avide d’un ministère qui s’exerce dans 
la prière, la souffrance, le don de l’amitié et de la foi à ceux que nous aimons. 
Définitivement et à travers toute notre vieillesse nous resterons liés, dans la joie 
ou dans la peine, à ces frères peut-être inconnus : notre vocation de Petits Frères 

 
4 Jean, XXI, 1-19. 
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ne saurait trouver son équilibre sans ce don. Ceux d’entre vous qui ne l’ont pas 
encore fait ne sauraient franchir ce deuxième seuil de la vie, à moins qu’ils n’aient 
pas encore vraiment entendu le deuxième appel de Jésus sur le rivage. Êtes-vous 
prêts, pour toujours, à vivre, prier, souffrir et mourir pour Jésus, comme lui, et 
avec lui, pour ceux qu’il vous aura donnés à aimer ? Les avezvous trouvés ? Nous 
sommes ainsi faits que nous ne pouvons porter un souci, ni partager un amour 
d’une manière abstraite et générale. Ce n’est pas à notre portée. Frère Charles a 
vécu, a offert son travail, la substance de sa vie et sa mort, pour les Touareg. Ce fut 
la plénitude de sa vie, et la réponse au second appel reçu sans doute à Beni-Abbès. 
Du moment de sa conversion jusqu’à l’époque de BeniAbbès, Frère Charles s’était 
efforcé de vivre les exigences du premier appel de Jésus. Je ne sais s’il est possible 
à des frères, sauf cas exceptionnel et vocation particulière, de vivre sans rendre 
effectif leur don, ni le référer à un groupe d’hommes à aimer, comme Jésus a aimé 
tous les hommes, et avec lui ? Ce second appel se fait entendre à l’âge où la vie 
d’un homme est ordinairement lourde des soucis des autres, de la responsabilité 
des tâches professionnelles et de l’éducation des enfants. Je sais les risques qu’il y 
a à particulariser dans le concret ce don de l’amour; cependant ces risques sont 
pour nous moindre que ceux d’une vie dépourvue de motifs immédiats de don. Car 
il n’est pas question d’accepter la moindre diminution des exigences d’un idéal 
contemplatif, mais de le vivre d’une manière nouvelle, conformément à notre 
vocation. 

Suivant l’appel du Seigneur, les peuples loin du Christ, les masses ouvrières 
entraînées vers le matérialisme, ou d’autres hommes encore, les nomades, les 
prisonniers, les travailleurs de la mine, les Pygmées ou les marins, constitueront ce 
troupeau que le Seigneur nous confie : c’est lui, ce troupeau, qui vous prendra et 
vous gardera. Ce troupeau ce sera aussi peut-être les Petits Frères eux-mêmes, 
pour ceux d’entre vous qui ont à porter une responsabilité ou le service des 
Fraternités. Ce sont ces hommes à rechercher et à aimer, qui vous aideront à 
épuiser votre vie en pure perte de vous-mêmes, comme les Touareg l’ont fait pour 
le Père de Foucauld, et comme tous les hommes à sauver ont été pour Jésus la 
suprême raison de persévérer jusqu’à la mort aux heures de l’agonie. Aux 
moments de doute, d’ennui ou de découragement, remettez-vous à genoux et 
demandez-vous ce que vous avez fait pour ceux de votre troupeau et si vous avez 
le droit d’être un mauvias pasteur. Il faudra peut-être bien vous demander si 
même vous avez un troupeau ? Si vous en avez eu le souci, cette volonté 
d’appartenir à d’autres, corps et âme, et si vous les avez adoptés comme Jésus et 
avec lui, au point d’être capables de vivre et de mourir pour eux ? 
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Rome, Jeudi Saint, 18 avril 1957 

Depuis que j’ai écrit ces lignes, il ne s’est guère passé de jour qui ne m’ait apporté 
une réponse de l’un ou de l’autre d’entre vous, à ma lettre de SaintGildas. Je 
pensais bien, en effet, m’adresser à chacun en un vrai dialogue intime et fraternel. 

C’est vrai, il faut nous remettre à suivre Jésus, car, de notre propre poids, nous 
nous écartons du sentier suivi par lui ce jeudi soir, sentier qui allait de la chambre 
haute au Calvaire. Sans la fidélité à l’Eucharistie, sans l’effort de foi 
quotidiennement renouvelé au mystère de la présence de Jésus, sans le 
renouvellement de vie et de perspectives surnaturelles qui s’opère en nous, 
lorsque nous demeurons longtemps en communion de prière avec lui, sans cette 
fidélité, nous ne saurions le suivre bien loin ni même trouver l’entrée du chemin 
qu’a pris Jésus pour aller vers le lieu où devait s’opérer le salut des hommes, dans 
la mort et la nuit de la neuvième heure. 

Nous ne saurons pas, nous ne pourrons pas. Quand nous nous sentons ainsi 
désorienté, allons livrer notre faiblesse et notre bonne volonté trop inefficace, à 
Jésus dans l’Eucharistie, longuement, dans un profond désir qu’il nous garde lui-
même en son amour. 

Une remarque de l’un d’entre vous me suggère une dernière précision.  

Je vous avais parlé, dans ma lettre de Saint-Gildas, de l’illusion qui pouvait se 
glisser dans le désir de mener, seul, une vie en apparence plus complètement 
conforme aux conseils de l’Évangile que celle que nous impose une communauté 
religieuse. Je pense en effet, qu’il peut y avoir une illusion de ce genre, lors de la 
première étape, par suite d’une conception trop imaginative et insuffisamment 
dépouillée, insuffisamment subordonnée à l’amour, d’une vie matériellement 
pauvre. En revanche, je pense qu’un appel authentique à un enfouissement plus 
complet peut être adressé à certains frères, même si cet enfouissement exige pour 
être réalisé une certaine indépendance par rapport à la vie d’une Fraternité. Cette 
éventualité est en effet prévue dans les Constitutions, mais elle est beaucoup plus 
une exigence d’un amour extrême, parvenu au terme de son dépouillement, 
qu’une exigence de pauvreté matérielle de vie. Un tel enfouissement solitaire est 
un terme, non un début; il est contenu dans le second appel de Jésus, non dans le 
premier, et il conduira aussi bien un Petit Frère vers le désert, pour 
l’enfouissement dans la prière d’intercession, qu’au milieu de la foule des pauvres, 
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pour l’enfouissement dans le mystère de la croix qui sauve. L’une et l’autre de ces 
éventualités restent dans la ligne d’une même vocation qui nous associe 
pleinement à la vie et à l’activité intime de Jésus Sauveur. 

Je vivrai ces jours saints, en union avec tous, en une instante supplication, afin 
d’obtenir pour chacun de vous de persévérer jusqu’au bout dans votre don total à 
Jésus dans l’Eucharistie. 


